En 2022, 17 años después de que los Rolling Stones lanzaran su último álbum con canciones originales, Mick Jagger decidió que la banda ya había dudado y postergado las cosas lo suficiente. Las sesiones habían ido y venido; Las canciones inacabadas se estaban acumulando. Charlie Watts, el baterista de toda la vida de la banda y piedra angular rítmica, había muerto en 2021, pero la banda seguía de gira sin material nuevo.
«Nadie estaba siendo el capataz», recordó Jagger. “Nadie decía: ‘Esta es la fecha límite’”. Así que el cantante hizo precisamente eso. El resultado es Hackney Diamonds, una colección ruidosa, irascible y tenaz de nuevas canciones de una banda que se niega a dejar de lado su dureza con el paso del tiempo.
Para el nuevo álbum, la a veces conflictiva asociación de compositores de Jagger y Keith Richards encontró una manera de realinearse. Cerca del final de las sesiones, incluso terminaron de escribir una canción, Driving Me Too Hard, juntos en una habitación, como lo habían hecho en sus primeros años.
«Somos una pareja extraña, realmente«, dijo Richards a través de un video desde la oficina de su manager en la ciudad de Nueva York, rodeado de merchandising y recuerdos de los Stones. Su cabello gris estaba recogido en una diadema, con la portada enmarcada del álbum de 1981 Tattoo You, con el rostro estriado de Jagger colgado encima suyo. «Lo amo muchísimo y él me ama muchísimo; dejémoslo así»
Hackney Diamonds, que saldrá el 20 de octubre, es un disco que a la vez es una nueva explosión y un resumen. Profundiza en el estilo establecido desde hace mucho tiempo de los Stones: riffs de guitarra, la voz orgullosamente intemperante de Jagger, influencias del blues y una interacción de guitarras con improvisaciones siempre sorprendentes.
Mick Jagger, Keith Richards y Ronnie Wood en el anuncio del primer single del nuevo disco, el 6 de septiembre de 2023. Foto: Reuters.«Sabes, es así, pero tal vez podría ser de otra manera», dijo Richards. “Sin la improvisación, no sería nada en primer lugar. Quiero decir, no hay reglas para el rock’n’ roll. Esa es la razón por la que está ahí”.
Canciones orgánicas
En las nuevas canciones de la banda, Jagger canta sobre la frustración, el anhelo, el escape, la resistencia y la trascendencia. Angry, el tema que abre el álbum, se mueve entre la conciliación y la exasperación. El punky Bite My Head Off, en el que Paul McCartney toca un bajo distorsionado y punzante, responde ante los intentos de alguien de controlarlo. Y la melancólica y medio country Depending on You lamenta un romance perdido: “Estaba haciendo el amor pero vos tenías planes diferentes”, canta Jagger.
Las canciones están tocadas de manera orgánicas, sin pasar por las correcciones de una computadora; aceleran y desaceleran con el pulso humano. Y el álbum honra el estatus de larga historia de la banda, con apariciones especiales de McCartney, Stevie Wonder, Lady Gaga y Elton John.
Ron Wood, Mick Jagger y Keith Richards, de 76, 80 y 79 años. El 20 de octubre sacan nuevo disco. Foto: AFPJagger se burló de la idea de los Rolling Stones como una institución. «¡Es sólo una banda!», dijo.
Pero Ronnie Wood, el guitarrista que se unió en 1975, valora las seis décadas de continuidad de la banda. «Eso ha sido lo mío todos estos años, mantener mi institución en funcionamiento», dijo en una entrevista en video desde su departamento en Barcelona, España. «Cuando Mick y Keith se pelean, hago todo lo posible para que vuelvan a estar juntos; al menos lograr que hablen y que los motores vuelvan a rugir».
El título del álbum proviene de la jerga londinense. Hackney es un distrito del este de Londres que durante mucho tiempo tuvo una mala reputación, aunque últimamente se ha vuelto más exclusivo. Wood explicó que los «diamantes de Hackney» se refiere a los trozos de vidrio rotos de los parabrisas de los automóviles después de que los robos los dejan destrozados.
«Muchas de las pistas del álbum tienen ese tipo de explosión», dijo Wood. «Este es un álbum realmente directo».
Al hacer el nuevo LP, la banda recuperó «un sentido de urgencia», dijo Jagger en un video desde París, con pinturas de elegantes nobles franceses en la pared detrás suyo. Por supuesto, los antiguos miembros de los Rolling Stones (Jagger, 80 años, Richards, 79 y Wood, 76) no se estaban volviendo más jóvenes.
Los Rolling Styones en vivo en agosto de 2022, en Berlín. Foto: AP«Le dije a Keith: ‘Si no tenemos una fecha límite, nunca vamos a terminar este disco’», dijo Jagger. “Así que dije: ‘La fecha límite es el Día de San Valentín de 2023. Y luego vamos a salir y recorrerlo’. Eso es lo que teníamos que hacer antes. O sea, tuvimos que terminar Exile on Main Street porque había una gira reservada”.
Incluso sin nuevos álbumes, los Stones siguieron de gira en las décadas de 2010 y 2020. La banda había ido a los estudios de vez en cuando para empezar a escribir canciones, pero nunca llegó a terminarlas. Mientras tanto, Jagger y Richards habían acumulado cada uno una cantidad de material nuevo en varias etapas, escrito por separado pero a la espera de los toques colaborativos de la banda.
Jagger también se dio cuenta, dijo, de que «Necesitamos involucrar a alguien que pueda hacer restallar el látigo».
El ingreso del productor
Ese fue Andrew Watt, quien ganó un Grammy como productor del año en 2021. Watt, de 32 años, ha logrado éxitos pop con Miley Cyrus y Justin Bieber y ha ultimado los álbumes finales en la carrera de Ozzy Osbourne e Iggy Pop. Watt también es guitarrista y fan de los Rolling Stones y ha estudiado cada tema del catálogo de la banda.
La tapa del nuevo álbum de los Rolling Stones, «Hackney diamonds».Como productor, estaba «con la vista puesta en los resultados», dijo Watt. ”Yo era el recién llegado. Así que no tenía el peso que viene con una banda que ha estado junta por más de 60 años. Hay mucha historia entre todas las personas en la sala, especialmente entre Mick y Keith. Así que la única manera que se me ocurrió de navegar mejor en esas aguas fue moviéndome rápidamente”.
Después de años de sesiones inconclusas y de cuestionamientos conscientes, los Stones hicieron Hackney Diamonds en lo que Richards llamó «una guerra relámpago»: cuestión de meses en lugar de años.
Video
La banda británica presentó su nuevo proyecto «Hackney Diamonds».
«Trabajamos rápido, pero esa era la idea», dijo y agregó, con una carcajada, «todavía me estoy recuperando».
El apretado calendario de grabación hizo a un lado las dudas, dijo Jagger. ”Nos gustan cuatro o cinco tomas. ‘Está bien’ y seguimos adelante. Así que nadie tuvo tiempo de pensar realmente en cosas como: ‘Bueno, ¿era ésta una buena canción? ¿Deberíamos hacer esta canción?’. Porque me vuelvo introspectivo. ‘¿Es esta canción tan buena como la otra? ¿Es esta canción como otra que he hecho?’. Es lo podés descubrir más tarde. Sigamos moviéndonos”.
En las sesiones de grabación, Watt fue un oyente entusiasta y crítico. El álbum se realizó en París, Nueva York, las Bahamas, Londres y, principalmente, Los Ángeles, un imán conveniente para las estrellas invitadas del álbum.
Todos los días en el estudio, Watt llevaba remeras de giras de los conciertos de los Stones y sus bandas derivadas como X-Pensive Winos de Richards y New Barbarians de Wood. También adquirió equipos antiguos. Una guitarra de plexiglás transparente de Dan Armstrong, como la que Richards había tocado en Midnight Rambler, ofrece el riff cáustico de Whole Wide World, mientras Jagger canta sobre superar las malas opciones y declara: “Pensás que la fiesta ha terminado cuando recién comienza”.
El sonido Stone
Para los miembros de la banda, la parte más crucial del sonido de los Rolling Stones es lo que Richards llama «tejido»: la interacción siempre cambiante y espontánea entre los instrumentos, particularmente las guitarras.
Los Rolling Stones, entonces quedaron tres: Ronnie Wood, Mick Jagger y Keith Richards. Foto de prensaLa banda grabó el núcleo de la mayoría de las canciones tocando juntos en el estudio, interpretándolas unas con otras como lo harían en el escenario. Para casi todas las pistas, Watt colocó las guitarras de Richards a la izquierda y las de Wood a la derecha, lo opuesto a lo que vería un asistente a un concierto, pero la forma en que la banda se escucharía a sí misma en el escenario.
«Quería que sonara enorme», dijo. «Porque son más grandes que la vida real. ¡Son los malditos Stones! Cuando uno escucha este álbum debería imaginarse a los Stones tocando en un estadio, porque eso es lo que son”.
Wood, que comparte la maraña de líneas de guitarra con Richards y Jagger, dijo: «Una vez que la banda se reúne y esa magia comienza a suceder, ¿quién sabe adónde podría ir?».
Se pospuso una gira, retrasada por la demora en la impresión de los vinilos y por los estadios ya reservados para las giras de Beyoncé y Taylor Swift. Pero el álbum se terminó; de hecho, se registró, aunque no completamente mezclado, el 14 de febrero.
Jagger dijo: «Creo que nos llevamos muy bien en este disco. Por supuesto que tenemos desacuerdos sobre cómo deberían ser las cosas, pero creo que eso es bastante normal. A veces siento que Keith piensa que me gusta todo demasiado rápido. Pero sé lo rápidos que deberían ser, porque soy una persona totalmente orientada al ritmo”.
Richards también. «El ritmo es lo más importante en tu maldita vida», dijo Richards. «Mucho de lo que se escucha no es lo que se oye, sino lo que se siente. Y eso es una cuestión de ritmo”.
El inmortal Charlie Watts
El ritmo de los Stones se fundó en Watts, quien murió a los 80 años. «Habría habido unos Rolling Stones sin Charlie Watts, pero sin Charlie Watts no habrían existido los Rolling Stones». dijo Richards. “Era uno de los tipos más cálidos que he conocido, muy tolerante con los demás. De hecho, me impedía matar gente. Cuando recién pensé en su nombre, comencé a llorar. Gracias por hacerme llorar”.
Una imagen del recordado Charlie Watts en la pantalla gigante de los shows de la última gira europea. Foto: AFPEl último álbum completo de Watts con la banda fue Blue & Lonesome, una serie de versiones de blues, en 2016. Pero la batería de Watts, de sesiones con el productor anterior de los Stones, Don Was, impulsa dos canciones de Hackney Diamonds. Y el tema Live by the Sword también incluye al bajista original retirado de los Stones, Bill Wyman, y un piano honky-tonk de dos puños de Elton John.
Cuando Watts se volvió demasiado frágil para actuar, los Rolling Stones continuaron de gira con un nuevo baterista: Steve Jordan, a quien Watts había recomendado a Richards en la década de 1980, cuando Richards fundó X-Pensive Winos.
«Charlie era como un espectáculo de fuegos artificiales y Steve es como un tren», dijo Wood. “Con el fallecimiento de Charlie y la posta entregada a Steve Jordan por parte de Charlie, fue un momento muy especial. Estábamos ensayando en Boston cuando Charlie falleció. Nos enteramos de la noticia justo cuando teníamos un día libre. Y pensamos: Charlie no querría que nos quedáramos sentados y deprimidos y todo eso. Volvimos directamente al trabajo y continuamos; mantuvimos la llama encendida”.
Una nueva etapa
Para los Rolling Stones, Hackney Diamonds es el comienzo de la siguiente fase de la banda. «Con Charlie dejándonos, creo que necesitábamos dejar una nueva huella con Steve», dijo Richards. «Era importante restablecer la banda».
Los tres Rolling Stones sobrevivientes, Ron Wood, Mick Jagger y Keith Richards, en el lanzamiento del single «Angry». Foto: AFPJagger dijo: «No creo que sea el último álbum de los Rolling Stones«. Ya tenemos casi tres cuartas partes del siguiente”.
Pero el último grupo de canciones de Hackney Diamonds insinúa una historia alternativa. Richards canta la parte principal de Tell Me Straight, una balada introspectiva de voz cansada que contempla finales. “Necesito una respuesta/ ¿Cuánto tiempo puede durar esto?”, canta. «No me hagas esperar/ ¿Está todo mi futuro en mi pasado?»
Le sigue Sweet Sounds of Heaven, una canción cargada de gospel sobre la música como salvación, magnificada por Stevie Wonder en los teclados. «Cantemos, gritemos/ Levantémonos todos orgullosos/ Dejemos que los viejos todavía crean que son jóvenes», cantan Jagger y una exuberante Lady Gaga, empujándose mutuamente hasta una cima y luego, después una pausa, reiniciando el ritmo como una improvisación de estudio que llega aún más alto: un clímax extático del álbum.
Pero luego hay un epílogo: un dúo Jagger-Richards sobre el blues de Muddy Waters que dio nombre a la banda: Rolling Stone Blues. Es sólo la voz de Jagger, la armónica y Richards, sin adornos y en tiempo real, volviendo al amor por el blues que los unió cuando eran adolescentes. Podría ser una posdata de carrera o una reafirmación.
«Hubo seis tomas en total», dijo Watt. «La que quedó en el disco es la toma cuatro. Y a medida que avanzaban en cada toma, se acercaban cada vez más. Cada vez más cerca”.